Combattu des vents et des flots

Théodore Agrippa d'Aubigné

IV
Combattu des vents et des flots,
Voyant tous les jours ma mort preste
Et abayé d’une tempeste
D’ennemis, d’aguets, de complots,
Me resveillant à tous propos,
Mes pistolles dessoubs ma teste,
L’amour me fait faire le poete,
Et les vers cerchent le repos.
Pardonne moy, chere Maistresse,
Si mes vers sentent la destresse,
Le soldat, la peine et l’esmoy :
Car depuis qu’en aimant je souffre,
II faut qu’ils sentent comme moy
La poudre, la mesche, et le souffre.
Théodore Agrippa d’Aubigné, Hécatombe à Diane, 1874

Théodore Agrippa d’Aubigné, né le 8 février 1552 au château de Saint-Maury près de Pons, en Saintonge, et mort le 9 mai 1630 à Genève, est un écrivain et poète baroque français protestant. Il fut aussi l’un des favoris d’Henri IV, du moins jusqu’à la conversion de celui-ci. Théodore décide alors de rédiger la plus grande controverse de toute l’histoire de France : la controverse de Paris qui avait pour but d’accuser Henri IV de trahison envers l’église.
Son fils Constant d’Aubigné abjure le protestantisme en 1618 et mène une vie de débauche, dans son château de Maillezais avant de tuer sa première femme, surprise en flagrant délit d’adultère, puis de se remarier pour donner naissance à Françoise d’Aubigné, qui devient la Marquise de Maintenon et la maîtresse puis l’épouse du roi de France Louis XIV.

Élevé dans la religion calviniste, dont il fut un fervent partisan tout au long des guerres de religion qui secouèrent la fin du XVIe siècle, Agrippa d’Aubigné fut placé, à l’âge de dix ans, en pension à Paris, chez Couprie, humaniste célèbre (1562). L’année suivante, son père Jean d’Aubigné meurt à Orléans, alors assiégée par le duc de Guise (1563).
Envoyé à Genève en 1565, Agrippa d’Aubigné y poursuivit ses études sous la direction de Théodore de Bèze. Lorsque éclata la deuxième guerre de religion (1567-68), il s’engagea sans hésiter dans l’armée protestante. Après une courte paix en 1568, les hostilités reprirent de plus belle. D’Aubigné participant aux batailles, comme aux pourparlers de paix, il était, à la suite d’un duel, absent de Paris durant les massacres de 1572 mais il en garda une rancune tenace à la monarchie. « Les Tragiques » conservent la trace des visions d’horreur dont il fut le témoin
.
C’est à cette époque qu’il se lie avec le jeune roi de Navarre, qui le nomma son écuyer au mois d’août 1573. Le futur Henri IV était, après la Saint-Barthélémy, étroitement surveillé à la Cour de France. On ignore si, comme lui, d’Aubigné a feint de se convertir au catholicisme. Il fit en tout cas partie des compagnons du roi de Navarre lors de son évasion, le 4 février 1576. Cette amitié entre le roi et le poète dura plusieurs années ; Henri IV le nomma ainsi maréchal de camp en 1586, puis gouverneur d’Oléron et de Maillezais, que d’Aubigné avait conquis par les armes en 1589 ; puis vice-amiral de Guyenne et de Bretagne. Mais les divergences politiques et religieuses finissent par séparer les deux hommes, qui ne se doutaient pas que leurs petits-enfants respectifs, Louis XIV et Françoise d’Aubigné, se marieraient en 1683.

En 1577, d’Aubigné est grièvement blessé à Casteljaloux. Selon la légende qu’il a lui-même forgée bien plus tard, c’est là, entre la vie et la mort, que lui seraient venues les premières « clauses » de son grand poème épique sur les guerres de religion, « Les Tragiques ». Suite à cette blessure, il se retire aux Landes-Guinemer, dans le Blaisois, entre Suèvres et Mer, et épouse Suzanne de Lezay en 1583. Il a un fils d’elle, Constant, père de Françoise d’Aubigné, la future marquise de Maintenon, et deux filles, Louise Arthémise de Villette (1584-1663) et Marie de Caumont d’Adde (1586-1624). Constant lui causa l’une des plus grandes déceptions de sa vie en se convertissant au catholicisme ; il le déshérita, plongeant du même coup sa belle-fille et ses petits-enfants dans la misère. Après la mort de son épouse en 1596, d’Aubigné eut un fils naturel avec Jacqueline Chayer, Nathan d’Aubigné, ancêtre de la famille suisse des Merle d’Aubigné.

Après l’assassinat du duc de Guise en 1588, d’Aubigné reprit part aux combats politiques et militaires de son temps. Il est alors le représentant de la tendance dure du parti protestant (« les Fermes ») et voit d’un mauvais œil les concessions faites par le chef de son parti pour accéder au trône. Comme de nombreux protestants, d’Aubigné ressent l’abjuration d’Henri IV, en 1593, comme une trahison, d’autant plus qu’il était l’un de ceux qui s’étaient le plus battus pour amener Henri au trône. Il est peu à peu écarté de la cour, dont il se retira définitivement après l’assassinat d’Henri IV en 1610.

Refusant tout compromis, d’Aubigné est contraint de quitter la France en 1620, après la condamnation de son « Histoire universelle depuis 1550 jusqu’en 1601″ par le Parlement. D’Aubigné se retira alors à Genève, où est publié l’essentiel de ses œuvres. Il y épouse en 1623 Renée Burlamacchi, petite-fille du Lucquois Francesco Burlamacchi, et meurt le 9 mai 1630.

A l’éclair violent de ta face divine

A l’éclair violent de ta face divine,
N’étant qu’homme mortel, ta céleste beauté
Me fit goûter la mort, la mort et la ruine
Pour de nouveau venir à l’immortalité.

Ton feu divin brûla mon essence mortelle,
Ton céleste m’éprit et me ravit aux Cieux,
Ton âme était divine et la mienne fut telle :
Déesse, tu me mis au rang des autres dieux.

Ma bouche osa toucher la bouche cramoisie
Pour cueillir, sans la mort, l’immortelle beauté,
J’ai vécu de nectar, j’ai sucé l’ambroisie,
Savourant le plus doux de la divinité.

Aux yeux des Dieux jaloux, remplis de frénésie,
J’ai des autels fumants comme les autres dieux,
Et pour moi, Dieu secret, rougit la jalousie
Quand mon astre inconnu a déguisé les Cieux.

Même un Dieu contrefait, refusé de la bouche,
Venge à coups de marteaux son impuissant courroux,
Tandis que j’ai cueilli le baiser et la couche
Et le cinquième fruit du nectar le plus doux.

Ces humains aveuglés envieux me font guerre,
Dressant contre le ciel l’échelle, ils ont monté,
Mais de mon paradis je méprise leur terre
Et le ciel ne m’est rien au prix de ta beauté.

Théodore Agrippa d’Aubigné, Stances

Tristan et Yseult buvant le philtre

d'après John Ducan

Accourez au secours à ma mort violente

Accourez au secours à ma mort violente,
Amans, nochers experts en la peine où je suis,
Vous qui avez suivi la route que je suis
Et d’amour esprouvé les flots et la tourmente.

Le pilote qui voit une nef perissante,
En l’amoureuse mer remarquant les ennuis
Qu’autrefois il risqua, tremble et luy est advis
Que d’une telle fin il ne pert que l’attente.

Ne venez point ici en espoir de pillage ;
Vous ne pouvez tirer profit de mon naufrage :
Je n’ay que des souspirs, de l’espoir, et des pleurs.

Pour avoir mes souspirs les vents lèvent les armes,
Pour l’air font mes espoirs volagers et menteurs,
La mer me fait perir pour s’enfler de mes larmes.

Théodore Agrippa d’Aubigné, Hécatombe à Diane, 1874

Amour qui n’est qu’amour

Stance XXI.

Amour qui n’est qu’amour, qui vit sans espérance,
De soi-même par soi par soi-même agité,
Qui naquit éternel vif à l’éternité
Qui surpasse en aimant l’âme et la connaissance,
Que cet amour est près de la divinité !

On dit qu’amour est feu, le feu est de deux sortes :
L’un se mêle confus avec les éléments,
Pour engendrer, nourrir par leurs tempéraments,
L’autre assiège du Ciel tout céleste les portes,
Prenant en soi la vie et tous ses mouvements.

Le premier s’asservit sous les lois de la nature,
Se mêle, se démêle et se perd quelquefois.
Quand le vivre lui faut, l’autre n’a d’autres lois
Que son cours, son esprit, son âme belle et pure,
Et feu est toujours feu, sans le secours du bois.

L’homme par la raison tient, augmente et possède
Le feu qui n’est vrai feu, mais un bien que des dieux
Le larron Promethée eut le moins précieux,
L’autre qui en beauté tout le dessous excède
Ne pouvant être Ciel est le plus près des Cieux.

Je veux du feu terrestre et de l’élémentaire
Comparer deux amours, dont l’un a pour objet
Un désir, un plaisir, imparfait et abject,
L’autre se mire en soi, et tout seul se veut plaire
Il est la cause et fin, sa vie et son subject.

Amants qui abaissez votre amour de la vue,
Qui l’endormez enfant au berceau du loisir,
De qui le coeur enflé engrossa de désir,
Vous voyez l’espérance à la poitrine nue,
Faire téter amour au lait de son plaisir.

Si votre oeil fasciné un coup se défascine,
Si le coeur perd sa fin ou se contente un jour,
Si fortune effrayant de quelque lâche tour
La nourrice d’amour a séché sa poitrine,
Tout meurt, votre désir, l’espérance et l’amour.

Mais ceux qui sont épris des plus célestes flammes
Ne sont haussés du trop et abaissés du peu,
Leur amour n’est enfant de peu de choses esmeu,
Rien ne le fait mourir : En ces heureuses âmes,
Sans espoir et sans bois vit l’amour et le feu.

Un peu d’eau fait mourir une flamme commune.
Les larmes font mourir les amours et les feux
Des amants espérants, les autres amoureux
Triomphent sur les pleurs, commandent la fortune
Car l’eau est sous le feu comme il est sous les Cieux.

Ah ! que le feu terrestre a sur soi de nuages !
Ah ! que l’autre est couvert d’une belle clarté !
Que l’un a de fumée et l’autre de beauté !
L’un sert même aux enfers, aux peines et aux rages,
L’autre aux Cieux, aux plaisirs de la divinité.

Pour cause, en mon amour j’aime pour ce que j’aime,
J’aime sans désirer que le plaisir d’aimer,
Mon âme par son âme apprend à s’animer,
Je n’espère en aimant rien plus que l’amour même
Et le bois de ce feu ne se peut consumer.

Si on dit votre amour est simple et stérile,
Sans produire, sans croître et est sans action
Le feu pur est ainsi sans dépérition.
S’il ne meurt point, pourquoi doit-il être fertile ?
Croître et diminuer sont imperfection.

Belle divinité qui mon âme a ravie
En ton Ciel avec toi, mon âme a pris des yeux
Pour contempler de toi le beau, le précieux,
Pareil au bienheureux est son heure et sa vie,
Car être au paradis, c’est contempler les dieux.

Mais ne puis-je espérer de mes beaux feux estaindre ?
Mais dois-je désirer d’esteindre ces beaux feux ?
Non, c’est ne vouloir point le plaisir que je veux,
Je ne puis le vouloir et n’oserais le craindre,
Mon amour ne craint pis et n’espère rien mieux.

Je vois de mon beau ciel les espérances vaines
Des amants abusés, l’un ne peut s’esjouir.
Possédant un défaut, l’autre ne peut fuir
Le manque et l’imparfait des amitiés humaines
Et l’amour sans l’espoir est plus que le jouir.

Je ne désire rien, que faut-il que j’espère ?
Et je n’espère rien, que puis-je désirer ?
Mon amour sait ravie, et non par martyrer,
Et sur mon bien parfait, qu’est-ce qui me peut plaire ?
Si mon bien ne peut croître, il ne peut empirer.

L’élément en hauteur surpasse toute flamme,
Le feu est le plus sûr de tous les éléments,
Mon âme aime plus haut que tous entendements,
Il n’est rien de si beau que le beau de ma dame,
Elle efface tous beau, et moi tous les amants.

Théodore Agrippa d’Aubigné, Stances